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Der er intens bevægelse i udforskningen af Anden Verdenskrigs konsekvenser for 
det levede liv. Det er en bevægelse udover den snævre analyse af begivenhederne 
under krigen, og forskningen er teoretisk, såvel som empirisk nyskabende – også i 
synet på konsekvenserne af den kollektive erindring om krigen: for samfund, mi-
noriteter og individer. Fire meget forskellige bøger – to danske og to udenlandske 
– afdækker alle nye aspekter af efterkrigstiden og udfordrer den måde, hvorpå 
det danske, men også det internationale samfund erindrer den fælles europæi-
ske katastrofe. 
De ire bøger har desuden det andet fællestræk, at de – mere eller mindre be-
vidst og konsekvent – anvender mundtlige vidnesbyrd i form af interviews som 
en integreret del af kildegrundlaget. Her udmærker de internationale bøger sig 
ved en re lekteret brug af oral history, mens Danmark til sammenligning sakker 
bagud i forhold til anerkendelsen af den voksende betydning, mundtlige vidnes-
byrd tillægges – ikke mindst i Holocaustforskningen.
Antologien Shadows of War. A Social History of Silence in the Twentieth Century 
redigeret af Efat Ben-Ze’ev (Ruppin Academic Center, Israel), Ruth Ginio (Ben Gu-
rion Universitet) og Jay Winter (Yale University) bryster sig af at være det første 
forsøg på særskilt at teoretisere og analysere betydningen og funktionen af tavs-
hed i reaktionen på krig og voldelig kon likt. I ydmyghed over for emnets rele-
vans, opfatter bidragydere selv antologien som et forskningsmæssigt startskud 
og inspiration til yderligere forskning.
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Enhver, der beskæftiger sig med mindekultur og erindring, må også re lektere 
over tavshedens betydning. Det, der ikke bliver sagt eller det, som ikke mindes. 
Det er antologiredaktørernes holdning, at grænserne ikke går mellem erindring 
og glemsel, som polære størrelser, men argumenterer for et tredje selvstændigt 
fænomen med egne normer, koder, funktioner og praksis: tavshed. I indlednin-
gen anvendes den instruktive metafor, at erindring formes af glemsel på samme 
måde som kysten formes af havet – men at landskabet skal ses i tre dimensioner, 
dvs. også vertikalt, således at man indser, at skabelsen og erosionen af kystlinjen 
er dynamisk og ustabil. At der under over laden er deposits, som først kommer til 
syne ved lavvande eller andre miljømæssige forandringer. Det er disse a lejrin-
ger, som er genstanden for antologiens analyser.
Tavshed er ikke fravær af lyd, men fravær af konventionelle sproglige udveks-
linger. Det er et socialt konstrueret rum, hvor en gruppe mennesker anser det for 
upassende at tale om et særligt emne. Tavsheder kan være liturgiske, dvs. knyttet 
til sorgbehandling og syndsforladelse, de kan være politiske/strategiske og essen-
tialistiske – det sidste i betydningen, at kun personer, som har direkte erfaring, 
kan og må udtale sig om begivenheden, mens alle andre skal forholde sig tavse.
Antologiens redaktører fastslår indlysende, at erindring forandrer sig radi-
kalt over tid med forandringer i det enkelte menneskes liv og i dialog med omver-
denen. Også erindringen er socialt konstrueret og tilhører således i den forstand 
heller ikke kun den gruppe, som har haft erfaringen. 
Det er ligeledes evident, at tilbøjeligheden til at anskue erindring i et top-
down perspektiv i relation til politiske magtrelationer inden for rammerne af na-
tionalstaten trænger til revision. Som antologiens redaktører påpeger, udspiller 
krige og voldelige kon likter sig ikke længere kun mellem (national)stater. Des-
uden er begreberne ”kollektiv erindring” og ”national hukommelse” blevet upræ-
cise og meningsløse, ikke blot gennem udvanding i dagligsproget, men også i kraft 
af befolkningsudviklingen i de vestlige lande, som i dag omfatter store minori-
tetsgrupper, som er tavse – fordi de er uden politisk stemme og ikke er en del af 
nationalstatens kollektive erindring. Mens erindring og glemsel var nationalsta-
tens begreber, muliggør en teoretisering af tavsheden, at man i højere grad kan 
udforske erindringspraksis i det, redaktøren Jay Winter betegner som ”en trans-
national tidsalder”. Saliggørende er også redaktørernes generelle appel om præ-
cision når som helst, det er muligt at konkretisere, hvem eller hvilke grupper, det 
er, som ”erindrer” eller” glemmer”.
Med et selvstændigt fokus på tavshed, kan forskningen i erindring og minde-
kultur komme ud af de påståede vanskeligheder indenfor forskningsfeltet, hvor 
krigsmindekulturen ifølge redaktørerne er endt som etnocentreret og romantisk 
ønsketænkning og desuden en indbringende aktivitet for museer og mindesmær-
ker. Desuden kan forskningen dermed ”undslippe Holocausts skygge”, som efter 
redaktørernes opfattelse har favoriseret tale og fordømt tavshed om krig og vold 
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i en grad så det er blevet sakrosankt. Tavshed er moralsk neutral, men kan natur-
ligvis – ligesom tale – anvendes på moralsk forkastelige måder.
Bogens forfattere kommer fra lere discipliner: historie, antropologi, kultur-
studier og sociologi og behandler en serie forskelligartede cases spændende fra 
tyske værnemagtssoldater, over Truth and Reconciliation Commission i opgøret 
med Apartheid-styret i Sydafrika, til israelske soldaters kodeks for tavshed og 
tale i Israels ua hængighedskrig i 1948. Stærkest står imidlertid antologiens ind-
ledende teoretiske bidrag af hhv. Jay Winter og Eviatar Zerubavel (Rutgers Uni-
versity, New Jersey). Deres bidrag provokerer og inspirerer til re leksion over 
mønstrene i vor egen nationale erindring og hullerne i den nationale historio-
gra i. Antologien er en uensartet genre uanset redaktørernes gode ide. Bidrag-
ydernes forskning bevæger sig ind, men mest ud af antologiens rammer, idet de 
nok re lekterer over tavsheden, men oftest har størst empirisk og analytisk styr-
ke i forhold til det (ud)talte. Det er iøjnefaldende, hvor svært det viser sig at være 
i praksis at underbygge antologiens teoretiske pointe om brydningerne mellem 
erindring, tavshed og glemsel . Her er imidlertid godbidder og inspiration til en-
hver, der beskæftiger sig med krigens og voldens psykologi, nationale og individu-
elle konsekvenser af traumer og det 20. århundredes erindringspolitiske kampe.
Margarete Myers Feinstein er forsker ved University of California og bl.a. for-
fatter til bogen State Symbols: The Quest for Legitimacy in the Federal Republic of 
Germany and the German Democratic Republic, 1949-1959. Det er således en forfat-
ter med solidt kendskab til tysk erindringskultur og de faktuelle forhold i efter-
krigstidens Tyskland, men også til det bestående, overraskende rige empiriske 
kildemateriale til perioden. Det kan mærkes. Bogen Holocaust Survivors in Post-
war Germany 1945-1957 (2010) er baseret på et varieret og imponerende kilde-
grundlag i form af of icielt kildematerialefra blandt andet de allierede besættel-
sesmyndigheder, interviews, avisartikler og trykte beretninger.
Udtrykket Holocaust Survivors skal – og bliver – kvali iceret: Det drejer sig om 
jødiske Displaced Persons (DP) som ik ophold (eller forsøgte at få ophold) i alli-
erede DP Camps i Tyskland. De jødiske DP’ere var tidligere partisaner og koncen-
trationslejrfanger, og personer, som kom frem af deres skjul under falske identi-
teter eller fra lofter, kældre og ruiner, og som ikke ønskede at genetablere sig i 
Tyskland eller i deres tidligere hjemland. Hertil kom i løbet af 1946-47 200.000 
overvejende polske jøder, som havde overlevet Holocaust i eksil i Sovjetunionen. 
I alt forblev 300.000 jødiske overlevende DP’ere i Tyskland. Det er deres historie, 
som udfoldes tematisk i bogen gennem analyser af (gen)begravelses- og minde-
højtideligheder, (gen)opdagelsen af kroppen som køn, børnenes vilkår, identitets-
opbygning og endeligt emigrationen ud af Europa. Bogen er en ovenud læsevær-
dig introduktion til forholdene i det kaotiske Tyskland i de første efterkrigsår, 
spændingerne mellem de besatte zoner – navnlig den britiske og amerikanske – 
og de politiske vinde, som skiftede meget hurtigt mod en inddæmning af tyskerne 
på vestlig side i optakten til den kolde krig.
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Skildringen af livet for de jødiske overlevende, som havde gennemgået ube-
skrivelige rædsler og mistet alle deres kære, er både sælsomt opbyggelig og for-
færdende. Opbyggelig, fordi disse mennesker ikke var passive ofre, som overgav 
sig til sorgen og apatien, men tvært om aktører, som stædigt fastholdt deres ret til 
ordentlige leveforhold, æresoprejsning og emigration. Forfærdende, fordi de ofte 
blev mødt af skeptiske allierede, velmenende hjælpeorganisationer og modvillige 
tyskere. Hos de allierede forestillede man sig fra starten, at de mennesker, som 
det var lykkes at overleve i koncentrationslejrene, måtte være ikke blot moralsk 
nedbrudte, men permanent defekte, fordi gode mennesker måtte være bukket 
under for rædslerne. Det prægede deres syn på de stædige overlevende og med-
førte fx accept af fordommene om, at jøder dominerende det sorte marked – helt i 
tråd med traditionelle stereotyper om den løgnagtige, pengegriske jøde. På trods 
af, at de domfældte sager om sortbørshandel i den amerikanske zone involverede 
et også relativt set forsvindende lille antal fordrevne jøder. Velmenende hjælpe-
organisationer betragtede ikke overlevende som egnede forældre, og de arbejde-
de derfor på at få forældreløse børn ud af DP-lejrene. Herved tvang man børn og 
forældre, som mirakuløst havde overlevet og just var blevet genforenet, fra hin-
anden, og adskilte venner, som sårbart klyngede sig til hinanden i et forsøg på at 
etablere menneskelige bånd, når hjem, familie og barndom var borte. 
Interaktionen med tyske naboer var dertil – for nu at sige det mildt – ikke 
gnidningsfri. Der var få, men ekstreme sager, hvor jødiske DP’ere mistede livet 
i slåskampe med tyske naboer, eller hvor jødiske kvinder ik fejlagtig eller util-
strækkelig lægehjælp under deres graviditeter og DP’ere – både børn og voksne 
– blev diskrimineret og hånet af åbenlyse antisemitiske årsager. Fortvivlende er 
imidlertid de mere generelle vilkår for sameksistensen. Det er Feinsteins pointe, 
at genbegravelser af jødiske ofre fra koncentrationslejre og dødsmarcher resul-
terede i glemsel, ydmygelse og ansvarsfor lygtigelse i stedet for som det var hen-
sigten, at minde tyskerne om skyld og ansvar. En sag fra Floss kan tjene som ek-
sempel: I april 1945 blev 39 jødiske ofre for en dødsmarch fra Buchenwald hastigt 
begravet i seks massegrave udenfor byen Floss.  To af gravene blev pløjet op af en 
lokal landmand, som faktisk godt vidste, at ligene lå der. I august 1946 tvang de 
amerikanske besættelsesmyndigheder lokale nazister til at grave ligene op. De 
blev derefter kørt i ligtog 60 km gennem en række småbyer og genbegravet på 
den jødiske kirkegård i Floss. Lokale tyskerne blev beordret til at bevidne ligto-
get. Repræsentanter for de lokale tyske myndigheder i området gik bag kisterne 
sammen med amerikanere og jødiske DP’ere. 4 år senere forespurgte the Inter-
national Tracing Service (ITS) under Røde Kors de lokale myndigheder i Floss om 
forløbet. Borgmesteren oplyste med tydelig mishag, at ”31 eller 32” lig var blevet 
gravet op og genbegravet, men at man ikke var i besiddelse af dokumenter til be-
lysning af begivenheden. Da ITS pressede på, hævdede man nu, at ofrene slet ikke 
var døde under marchen; de var døde under et allieret bombardement mod en 
fangetransport i tog! De tyske myndigheder foreslog tilmed, at ofrene slet ikke 
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var jøder, men sovjetiske krigsfanger. I Floss ik man dermed distanceret sig fra 
ethvert medansvar for folkemord og udvisket det skamfulde minde om genbegra-
velsen i 1946.
Læseren er i gode hænder hos Feinstein. Der er ikke nogen mistænkelig sten, 
som forbliver urørt. I Neunberg vorm Wald hævdede chefen for die Landspolizei 
over for de amerikanske besættelsesmyndigheder, at en velrenommeret tandlæ-
ge, som tilmed havde tilbudt gratis tandlægehjælp til jødiske overlevende, var død 
af sine kvæstelser, da det kom til sammenstød med jødiske DP’ere i 1946 under 
en genopgravning af ofre for en dødsmarch. Feinstein kan imidlertid afdække, at 
tandlægen havde været medlem af NSDAP, at han havde hånet de jødiske DP’ere 
og formentlig tilbudt de gratis tandlægeeftersyn i et forsøg på at fremskynde sin 
personlige denazi iceringsproces. Han døde heller ikke af sine (mulige) sår, men 
forsatte sin tandlægepraksis i byen til sin død i 1968. Det er godt håndværk.
De initionen af den gruppe af overlevende, som er genstand for bogen – jø-
diske DP’ere i Tyskland – er central for den eneste virkelige indvending mod bo-
gen. Feinsteins hovedkonklusion er, at vilkårene og den ideologiske påvirkning 
i DP-lejrene ikke bare genskabte, men revitaliserede en jødisk identitet hos de 
overlevende. Den jødiske revival ses ikke alene i den rituelle praksis i DP-lejre-
ne; omskæring, bryllup og begravelse, i skabelsen af nye jødiske kønsidentiteter, 
en fælles Holocausterindring, forkastelsen af Diaspora-kulturen og en identi ika-
tion med det zionistiske krav om et jødisk hjemland i Palæstina. Bogen er båret 
af en solidaritet med og respekt for de overlevende, som imidlertid bliver en ten-
dens, når Feinstein tvært imod og langt ud over, hvad vidnerne faktisk selv siger 
og tvært imod fakta hævder, at de overlevendes jødiske identitet kom styrket ud 
af Holocaust, og at Holocaust fungerede som et opgør med assimilationstanken. 
Det var nemlig kun 6% af de sekulære Holocaustoverlevende, der blev religiøst 
praktiserende efter krigen, og kun 57% af de jødiske DP’ere endte med at emi-
grere til Israel.
Det er ikke entydigt empirisk underbygget, at de overlevende generelt blev 
mere jødiske. Snarere voksede en sådan jødisk identitet ud af Holocaust, som til-
lod en jødisk identitet sideløbende med en (ofte stærk) national identitet, og det 
vel at mærke en jødiskhed, som var forbundet med slægts- og historiebevidsthed, 
snarere end traditionelle ritualer og religiøs praksis. Det er en frihed til at være 
jøde, som er vokset i takt med øget kendskab til og anerkendelse af Holocaust hos 
ikke-jøder.
Feinstein fremhæver faktisk andetsteds i bogen at de overlevende var jøder i 
meget forskellig forstand med hensyn til sprog, nationalitet, politisk og kulturel 
orientering og religiøs overbevisning. Dette billede af diversitet formår hun imid-
lertid ikke i tilstrækkelig grad at integrere med påstanden om jødisk revitalise-
ring efter Holocaust.
Hertil kommer, at konklusioner omkring genstanden for hendes bog, de jødi-
ske DP’ere – som netop ikke ønskede at blive på gerningsmændenes jord, som net-
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op ikke ønskede at vende hjem til deres tidligere hjemland – ikke kan overføres på 
jødiske overlevende generelt: Som bekendt blev 423 danske jøder befriet fra The-
resienstadt i 1945. Traumatiserede af deres oplevelser skulle de genetablere sig i 
Danmark, forholde sig til de andre, der havde været i Sverige og til de mange, der 
var døde. Men de ville hjem. Det samme ville tusindvis af hollandske, franske, ita-
lienske og norske jøder.
Forestillingen om en fælles jødisk identitet skygger desuden for analysen af 
potentielle og reelle kon likter mellem typer af overlevende. I årene efter krigen 
var det således kun overlevende fra ghettoer og kz-lejre, som anerkendtes som 
”rigtige” Holocaust-overlevende, mens børn og voksne, som havde levet i skjul 
havde været ”heldige” og ikke mødte forståelse og anerkendelse af deres trau-
mer. 
Betydningen af Holocaust for jødisk identitet overalt i Europa er heldigvis et 
forskningsfelt i rivende udvikling. Bidragene på den seneste – tredje – konferen-
ce Beyond Camps and Forced Labour: Current International Research on Survivors 
of Nazi Persecution på Imperial War Museum i London, januar 2009 lover godt for 
de kommende år.
Sven Arvid Birkeland er læge og seniorforsker ved Rehabiliterings- og forsk-
ningscentret for Torturofre, hvor han bl.a. har arbejdet med modstandsfolk og 
kz-lejrfanger. I 2007 udkom bogen Taget af tyskerne. Danskere i 2. Verdenskrig, 
som omhandler efterlivet for danske ofre for tortur, baseret på interviews med 
ofre og deres pårørende. Det er også gennem arbejdet med torturofre og sorg- og 
erindringsbearbejdning, at han stiftede bekendtskab med fænomenet ”genbegra-
velser” i forbindelse med borgerkrige og diktaturer i den 3. verden og på Balkan. 
Det ledte forfatteren til opdagelsen af, at man i Danmark havde udfoldet samme 
bestræbelser efter besættelsens afslutning.
Efterforskningen resulterede i bogen I krigens kølvand. Danske skæbner efter 
2. verdenskrig udgivet i 2009. Det er godt set, at den praksis, som kan virke anmas-
sende og makaber, og som ofte fortolkes som etnisk og kulturelt betinget, tvært-
imod er universel og et vigtigt redskab i den individuelle såvel som nationale 
bearbejdning af traumatiske begivenheder. Bogens emne skal desuden hilses vel-
komment al den stund, at den bestående udforskning af den svære overgang mel-
lem krig og fred i Danmark er særdeles begrænset. Det lukkede kredsløb 9. april 
1940-5. maj 1945 præger fortsat megen dansk besættelsestidsforskning.
Overordnet tjener det til forfatterens hæder, at han har benyttet dele af det 
store og stort set ukendte kildemateriale efter Erstatningsrådet, som først ved 
årsskiftet 2008/09 overgik til Rigsarkivet. Indtil da befandt arkivet, som samlet 
består af 1000 kasser, sig i kælderen under den Sociale Sikringsstyrelse. Lov om 
Erstatning til besættelsestidens ofre blev vedtaget af den danske rigsdag den 1. 
oktober 1945 i erkendelsen af det store behov for offentlig hjælp til de mennesker, 
hvis tilværelse var slået i stykker af krigens begivenheder.
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Bogen beretter fortrinsvis gennem lange citater fra of icielle dokumenter og 
lange uddrag af interviews gennemført af forfatteren. Bogens undertitel Danske 
skæbner efter 2. verdenskrig er en passende betegnelse for det meget brede spek-
trum af emner, som behandles i bogen: fra kvinden, der stod tre et halvt år i ja-
pansk fangenskab igennem med sin lille søn, over den danske frontsøster ved sla-
get ved Kursk, til sønnen af en tysk soldat, som blev dræbt under minderydningen 
ved Lemvig. Det er mange beretninger og mange historier. For mange historier. 
Uden en samlende tematik stritter de mange ine vidnesbyrd desværre i alle ret-
ninger og forbliver ubrugelige til andet end den frustrerende konklusion, at krig 
kværner menneskers liv til uigenkendelighed.
Lad det være sagt med det samme. I krigens kølvand er ikke nogen god histo-
riebog. Introduktion til den historiske sammenhæng og Erstatningslovens kon-
tekst er meget beskeden, og bogen forholder sig ikke til de teoretiske begreber, 
som meningsfuldt benyttes om den erindringskultur og -praksis, som både gen-
begravelser, mindesten og vidnesbyrd skal analyseres i forhold til. Hvad er det for 
et universelt behov mennesket til alle tider og i alle kulturer har for at inde deres 
døde og give dem en værdig begravelse? Hvilken rolle spiller begravelser og min-
dehøjtideligheder for den kollektive såvel som den individuelle erindring om be-
givenheden? Hvilke politiske, nationale og etniske interesser er i spil? Det er be-
klageligt, at man kun inder tilfældige antydninger af svar i Birkelands bog.
Bogen har en hvinende mangel på kildehenvisninger, som gør det umuligt at 
orientere sig i det benyttede kildemateriale. Breve og of icielle dokumenter ci-
teres uden henvisning til proveniens eller arkiv. Bogens fotogra ier er ligeledes 
i mange tilfælde uden proveniens og ofte uden dato- eller stedsangivelse. En kil-
deangivelse som ”I Erstatningsrådets arkiv indes en avisnotits” er ikke seriøst 
fagligt arbejde. Arkivet består som omtalt af 1000 kasser! Hvis man derfor hav-
de håbet, at bogen kunne være en introduktion eller nøgle til Erstatningsrådets 
arkiv, bliver man således skuffet. Selv om bogen er præget af lange uddrag af do-
kumenter fra arkivet, herunder beretning om opsporingsrejser til bl.a. Tyskland, 
USSR og Polen er de ikke udvalgt og citeret efter systematiske eller repræsenta-
tive formål.
I betragtning af den vægt, der i bogen lægges på interviews med vidner, er 
det uheldigt, at vi intet får at vide om interviewenes tilblivelsesomstændigheder, 
anvendt metode og eventuel tilgængelighed. Om der er tale om sjusk fra forla-
gets eller forfatterens side er uklart, men det fremtræder det ofte gra isk uigen-
nemskueligt, hvornår der er tale om citat fra kilder (herunder interviews) eller 
forfatterens genfortælling. Bogen havde vundet ved ikke bare én, men adskillige 
redaktionelle gennemsyn. Manglen på noter og henvisninger og den sjuskede ci-
tatpraksis er dårligt fagligt arbejde, uanset forfatterens faglige baggrund.
Søger man et samlet overblik over omfanget af dødsfald og genbegravelser, 
inder man det desværre ikke i Birkelands bog. Den slags optællinger og analy-
ser, må læseren selv foretage på baggrund af bogens meget spredte oplysninger, 
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hvor det endda er usikkert, om oplysningerne er komplette eller korrekte. Om an-
tallet af lig, som blev opgravet i Ryvangen anføres på samme side 30 både 202 og 
204 lig. Side 41 anføres både 105 og 106 om det antal, der blev begravet i Minde-
lunden, ”medens 9216 blev ført til hjemstedskirkegårde”. Det er sørme nye tal for 
modstandskampens ofre.
Men bogen har imidlertid kvaliteter. De skal indes på et emotionelt og pæda-
gogisk niveau. I bogens hjerteskærende citater fra mødre, som eftersøger deres 
døde sønner; modstandsmændenes børns lange vej til en forståelse af fædrenes 
valg af en politisk kamp over familielivet; og krigsveteraners bevægende beret-
ninger om krigens gru og lange eftervirkninger. Bogens citerede uddrag af be-
retninger fra forsøgene på at opspore døde og strandede – både koncentrations-
lejrfanger og faldne på slagmarkerne – er elementært fængende læsning. Bogens 
styrke er overordnet, at den bør inspirere til systematisk udforskning af de pro-
cesser, som leder et samfund fra krig til fred, de institutioner og praksisser, der 
skabes i krigens kølvand og den erindringskultur, som gør både det enkelte men-
neske og samfundet i stand til at forvinde dramatiske og traumatiske begivenhe-
der og omsætte dem i kunst, ilm og både gode og dårlige bøger.
Lone Rünitz afslutter med bogen Diskret ophold. Jødiske lygtningebørn under 
besættelsen (2010) et tiårigt forskningsprojekt i dansk lygtningepolitik i Hit-
lertysklands skygge. Bogen er, om man så må sige, en ua hængig fortsættelse af 
den store undersøgelse af dansk lygtningepolitik 1933-1945, som blev udført på 
det tidligere Dansk Center for Holocaust og Folkedrabsstudier (fra 2002 en del af 
DIIS, Dansk Center for Internationale Studier). Vi er som altid i gode hænder hos 
lygtningepolitikforskningens grande dame. Med sit indgående kendskab til per-
soner, strukturer og kontekst og imponerende arbejde med de tusindvis af lygt-
ningesager, som indes under Rigspolitichefens arkiv i Rigsarkivet, får læseren 
saglig og præcis analyse og information. Rünitz’s varemærke er den afdæmpede, 
nærmest legmatiske indignation. Tørt konstaterer hun de danske myndigheders 
kynisme og de jødiske lygtningebørns fortvivlende skæbner. Deres situation ta-
ler også deres eget tydelige sprog.
På initiativ af en gruppe handlekraftige kvinder under Danske Kvinders Na-
tionalråd, indledtes i 1938 inspireret af engelsk eksempel indsatsen for at redde 
unge tyske, østrigske og tjekkiske jøder ud af det stadigt farligere tyske interes-
seområde. Kvinderne planlagde at redde 1000, men ik kun 320 børn of unge ud. 
Børnene havde ikke nemme vilkår. Revet ud af deres middelklasseprægede, urba-
ne hverdag, adskilt fra familie og venner, med hvem det blev stadig vanskeligere 
at kommunikere, blev de placeret hos landbrugsfamilier, som ikke altid havde for-
ståelse for børnenes svære situation – og ikke altid forstod deres opgave som hu-
manitær. Da aktionen mod de danske jøder kom i oktober 1943, var børnene sår-
bare. 43 – hvert jerde barn – blev arresteret og deporteret til Theresienstadt. De 
kom alle (med en undtagelse, da han sad i Theresienstadts fængsel) med de hvide 
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busser til Sverige i april 1945. 83 vendte hjem til Danmark efter befrielsen, og 60 
ik siden – under store vanskeligheder – dansk statsborgerskab.
Det er glædeligt at konstatere, at Rünitz overskrider både de nationale og pe-
riodemæssige begrænsninger, som har været karakteristiske for dansk besæt-
telsestidsforskning. I Diskret ophold får vi også historien om livet efter krigens 
afslutning, om de afsindige fortsatte restriktioner og kontinuiteten i dansk lygt-
ningepolitik trods krig og folkemord. Flygtningebørn, som efter krigen tog tilba-
ge til Tjekkoslovakiet for at lede efter overlevende slægtninge, konstaterede ikke 
blot, at alle var borte, men også, at de nu blev nægtet opholdstilladelse i Danmark: 
”At deres familie er udryddet er naturligvis en tung skæbne, men den deler de 
jo med millioner andre”, tilføjede sagsbehandleren lakonisk. Først i 1954 kunne 
lygtningebørnene søge og opnå dansk statsborgerskab. Da havde de lygtninge-
børn, som havde valgt at blive i Sverige efter lugten i 1943, haft svensk statsbor-
gerforhold i 10 år.
Desuden indleder Rünitz bogen med et fremragende kapitel om ”Hjælp til 
nødstedte børn i Europa” før Holocaust. Det er en genistreg, at en nøgtern gen-
nemgang af dansk hjælp til tyske børn efter 1. verdenskrig, til Wiener- og inne-
børn, udstiller manglen på of iciel og folkelig opbakning og dermed betydningen 
af antisemitiske fordomme i forhold til de jødiske børn, som desperat forsøgte at 
undslippe Hitler.  Til sammenligning havde næsten 4000 inske børn haft ophold 
i Danmark i løbet af krigsårene.
Aliya-børnene har været en overset gruppe i forhold til både de tyske og jødi-
ske lygtninge generelt og i forhold til de jødiske unge, som ik ophold i Danmark 
som landvæsenselever. Sidstnævnte ik, hvad Rünitz også betegner som deres 
”udglattende” hovedværk i Jørgen Hæstrups Dengang i Danmark. Jødisk Ungdom 
på træk 1932-1945 fra 1982. Der er naturligt nok gentagelser i forhold til konklu-
sionerne i Rünitz’s omfattende forfatterskab, men nu har børnene omsider fået 
deres egen værdige og skarpe historie.
Både Rünitz’s og Birkelands bøger udfordrer den nationale kollektive erin-
dring om Danmarks rolle under verdenskrigen. På den måde lytter de ’kystlin-
jen’ mellem erindring og glemsel og afdækker områder, som i generationer har 
været omgærdet af tavshed. Begge fastholder fokus på skyggesiderne af Dan-
marks samarbejde med besættelsesmagten og på de mange skæbner, som be-
fandt sig udenfor Danmarks grænser, eller hvis erindring i mange år ikke har-
monerende hverken med den nationale mindekultur eller historievidenskabens 
resultater. Det er prisværdigt, at de begge omhandler den svære efterkrigstid og 
peger mod systematisk udforskning af de langtrækkende konsekvenser af kri-
gens traumer.  Under Dansk Jødisk Museums forskningsprojekt om ”Danske jø-
ders krigsoplevelser 1943-45” indsamles og dokumenteres i stort nyt kildema-
teriale i form af både vidnesbyrd og traditionelle kilder. I kraft af dette arbejde, 
bliver det klart, at der forsat er mange temaer under over laden og larmende tavs-
hed om sider af de danske jøders historie under Anden Verdenskrig. De danske jø-
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der forsvinder således traditionelt ud af historiebøgerne det øjeblik, de krydsede 
den nationale grænse – enten på iskerbåden på vej til sikkerheden i Sverige eller 
som deporterede i kreaturvogne med kurs mod koncentrationslejren Theresien-
stadt. På samme måde er vilkårene for deres hjemkomst til Danmark i 1945 stort 
set uudforskede. Udvidelsen af den historiske erkendelse – nye forskningsresul-
tater – rykker kun gradvist den kollektive og individuelle erindring.
Det er en proces, som i sig selv kalder på undersøgelse. Re lekteret brug af oral 
history kan lokke den tavse historie frem af glemslen og øge bevidstheden om de 
omtalte liturgiske, politiske og essentialistiske årsager til tavshed og synliggøre de 
aktører – i antologien Shadows of War betegnet som ”erindringsaktivister”, som 
rykker grænserne for, hvad der må siges. Den store internationale opmærksom-
hed og politiske prestige, der knytter sig til mindekulturen omkring Holocaust, 
har muliggjort, at de overlevendes stemmer nu høres og bevares for eftertiden. 
Det har også gjort det muligt at belyse andre ofre og åbne for traumer, som ikke 
skyldtes krig og besættelse, men den kaotiske efterkrigstid på grænsen til den 
kolde krig. Den store diversitet blandt ofrene for nazisternes antisemitiske for-
følgelse, både hvad angår socioøkonomiske status, kultur, ideologisk overbevis-
ning og religiøs praksis gør det muligt at udforske både integrations- og assimi-
lationsvilkår og -dilemmaer og spørgsmål om tilhørsforhold og jødisk identitet 
efter katastrofen.
Det er sidste udkald for at udnytte potentialet i oral history – inden tavsheden 
sænker sig over den store krig.
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